Romanın ana «kahramanlarından» biri zamandır. İnsan kaderini ve sokak adlarını güçlü bir şekilde değiştirir, nesiller boyunca bir kitabın sayfaları gibi döner. Zaman, ana karakter Irina’nın kaderini kaprisli bir şekilde belirliyor. İki çocuk doğurdu, ancak üçünü büyütüp büyüttü. Kristal dürüst bir insan, neredeyse hapse giriyor… Savaştan sonra Irina memleketine döndüğünde, kendi hayatı kadar yaralı görünüyor. Çocuklar büyür ve onun bildiklerini ve hatırladıklarını artık hatırlamazlar. Yoksa hatırlamak mı istemiyorlar? “Ama bu, torunların geçmişi asla öğrenemeyecekleri anlamına geliyor: Gerçekte hiçbir iz bırakmadan kayıp gidiyor, ancak hafızada, hayallerde ve artık var olmayanlarla sohbetlerde yaşamaya devam ediyor. Bir anı durdurmanın tek yolu onu hatırlamak ve bu anıyı başka bir zamanın, yeni bir neslin insanına aktarmaktır. Kitap, yazarın ilk kitabında anlatılan çok yaşlı insanların çocukları olan Ivanov ailesinin tarihini sürdürüyor (“Bir zamanlar yaşlı bir kadınla yaşlı bir adam vardı”).
