“Kafesteki bir kuş, ilkbaharda, olması gereken bir şeyin olduğunu çok iyi anlar; bir şeylerin yapılması gerektiğini mükemmel bir şekilde hissediyor, ama yapamıyor ve tam olarak ne yapılması gerektiği hakkında hiçbir fikri yok … Ve şimdi kafasını kafesin parmaklıklarına vuruyor. Ama kafes pes etmez ve kuş acıdan deliye döner.
Belki de Van Gogh’un mektuplarından birindeki bu cümle, hapsedildiği «bedenin ağır yükünün» yorulmak bilmez sanatsal mükemmellik arayışını sınırladığını fark eden büyük sanatçının içsel trajedisinin özünü en iyi şekilde ortaya koymaktadır…
Van Gogh çok ve isteyerek yazdı — en iyi arkadaşı Paul Gauguin, Anton van Rappard, Emile Bernard ve diğerlerine yazdı ve mektupları, yaşamı boyunca tanınmayan bir dehanın bir tür «yaratıcı itirafı». orada muazzam bir zihinsel ve ruhsal gerilim var.
