«Bütün bu hikaye olmadan önce, Chonkin’imi sakince yazdım, onu (her zaman olduğu gibi, on iki yıldır) «bu yıl» bitirmek niyetindeydim. Bir şekilde başka bir rezaletten kurtulmuştum ve bazı işaretlere göre, yakında bir sonrakine düşeceğimi, yeni bir güçlük, tam bir para eksikliği olacağını tahmin ettim ve şimdi, borçların dağıtımından sonra, Mucizevi bir şekilde eşzamanlı olarak yayınlanan iki kitaptan hala biraz kaldı, «Chonkin’i olabildiğince çabuk, yabancı hiçbir şey tarafından dikkatim dağılmadan, ama yabancı bir kitap bana sormadan içeri girdi ve yine de dikkatimi dağıttı. Kendim için beklenmedik bir şekilde, yaşam alanımı genişletmek için uzun ve saçma bir mücadelenin içindeydim. Açıkçası, bundan hoşlanmıyorum. Kişisel refah mücadelesinden mümkün olduğunca kaçınırım. Yetkililere gitmekten ve işleri halletmeye çalışmaktan nefret ediyorum. Doğası gereği, iddiasızım ve çok az şeyden memnunum. Ben gurme değilim, moda tutkunu değilim, lüks eşyalara ilgi göstermiyorum. Basit yiyecekler, mütevazı giysiler ve başımın üstünde bir çatı, refah açısından ihtiyacım olan her şey. Doğru, çatının altında her zaman kendim için ayrı bir odaya sahip olmak istedim, ancak böyle bir arzunun aşırı olduğu düşünülemez … «
