Tortsov bize, “Bir dakikalığına tiyatroya büyük bir rol oynamak için geldiğinizi hayal edin. Yarım saat içinde — performansın başlangıcı. Özel hayatınızda birçok küçük endişe ve sıkıntınız var. Daire bir karmaşa. Bir ev hırsızı başladı. Geçenlerde senin ceketini ve yeni bir ceket çiftini çaldı. Şimdi siz de endişe içindesiniz, çünkü tuvalete gittiğinizde, evde paranın tutulduğu masanın anahtarının olduğunu fark ettiniz. İyi de nasıl çalınmışlar. Ve yarın — daire için son tarih. Hostes ile ilişkiniz son derece ağırlaştığı için ertelemeniz mümkün değil. Ve sonra evden bir mektup var — babam hasta. Size işkence ediyor: ilk olarak, onu sevdiğiniz için ve ikincisi, ona bir şey olursa, maddi destekten mahrum kalıyorsunuz ve tiyatrodaki maaş küçük. Ama hepsinden tatsız olanı, oyuncuların ve yetkililerin size karşı kötü tutumu. Yoldaşlar ara sıra size gülerler, performans sırasında size hoş olmayan sürprizler sunarlar: kasıtlı olarak gerekli açıklamayı kaçıracaklar, sonra beklenmedik bir şekilde mizanseni değiştirecekler veya eylem sırasında rahatsız edici veya uygunsuz bir şey fısıldayacaklar. Ve sen ürkek bir insansın, kayboluyorsun ama onların ihtiyacı olan bu, onları eğlendiren de bu. Can sıkıntısından ve eğlence adına komik sayılar bulmayı çok seviyorlar…»
