Антоновские яблоки

“… Erken bir ılıman sonbaharı hatırlatıyorum. Ağustos, ekim amaçlı sanki ılık yağmurlarla doluydu — tam o sırada, ayın ortasında, St. Lawrence. Ve “sonbahar ve kış, eğer su durgunsa ve Lavrentiy’de yağmur varsa iyi yaşar”. Sonra, Hint yazında, tarlalara bir sürü örümcek ağı oturdu. Bu aynı zamanda iyi bir işarettir: «Hint yazının birçok tonu vardır — güçlü sonbahar» … Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum … Büyük, tamamen altın rengi, kuru ve inceltilmiş bir bahçe hatırlıyorum, akçaağaç hatırlıyorum sokaklar, düşen yaprakların narin aroması ve — Antonov elmalarının kokusu, bal kokusu ve sonbahar tazeliği. Hava o kadar temiz ki, sanki orada değilmiş gibi, bahçe boyunca sesler ve arabaların gıcırtısı duyuluyor … «